Non dirmi mai che mi ami

Dedicato a C. e D.
e a tutte le ragazze che non hanno avuto un lieto fine.



Non dirmi mai che mi ami

Dove risiede la razionalità di un sognatore? In quel confine labile tra fantasia e cruda realtà?
C’è qualcosa di catartico nel rifugiarsi in un’ipotetica versione alternativa della nostra vita, oppure è semplicemente un modo per svagarsi?
Amo le storie a lieto fine, dove l’amore trionfa e, soprattutto, dove l’amore nasce da una sincera amicizia.
Perché è quasi naturale, un’addizione semplice e immediata.
Affetto più attrazione uguale amore. Più o meno.
Mille varianti di uno stesso tema abusato, tormentato, riusato ma sempre amato.
Due migliori amici, un amore che nasce e non si vede, negato fino a quando è troppo forte per soffocarlo.
Nelle storie deve andare così, non accetto altre soluzioni.
Il mio animo romantico si ribella, la mia razionalità sbadiglia e si gira dall’altra parte.
Perché semplicemente sognare è diverso da vivere.
Perché, forse, voglio vivere davvero un’amicizia che nei libri mai accetterei.
Perché, forse, così mi sento parte di quella piccola minoranza che ancora crede nell’amicizia tra uomo e donna.
Perché, diciamocelo, sono stata fortunata.
Una lista di casualità che probabilmente non potrei mai più mettere insieme in un’intera vita.
La distanza, il tempo, la persona giusta.
Perché voglio credere che l’amicizia sia un’altra forma di amore, altrettanto importante e insostituibile.
Ma è giusto così? E’ giusto che io sia così fortunata? E’ giusto che io mi adagii su un alloro vecchio di dodici anni, con un sorriso grato e nulla più?
Cosa succede quando non c’è il lieto fine? Quando l’amicizia non si trasforma in amore, in nessuna delle due forme?
Lì fantasia e ragione non arrivano, è un terreno che non conosco ma che esiste.
Posso continuare a scrivere inviando messaggi di speranza, di amori nati, amori trasformati e amori impossibili.
Posso raccontare di volere bene a quel ragazzo fantastico come se fosse mio fratello, anche se sono figlia unica.
Ma a cosa serve, in realtà?
Forse, l’unico messaggio che potrebbe avere qualche utilità è aprire quel posto di confine, tra fantasia e ragione, quel lembo carico di sentimenti che mi fanno paura.
Ammetterlo mi spaventa più della paura in sé.
Razionalmente so che le probabilità sono dalla mia parte, che non ho motivo nemmeno di pensarci.
Però la nostra mente a volte è più veloce e sfugge alle briglie della ragione.
A volte quella paura, portata da qualche commento estraneo o soltanto dal senso comune, mi ha fatta tremare.
In quei secondi ho capito, ho immaginato, anche se per una milionesima parte il dolore che si nasconde quando non c’è lieto fine.
Ho chiuso gli occhi, trattenuto il respiro perché anche solo il pensiero faceva male.
Una preghiera, un sussurro.
In bilico, adagiata senza alcuna paura su un’amicizia che ha un suo lieto fine.
A chi non l’ha avuto posso solo dire che non avere paura è solo un’illusione.
Il confine è così labile, nemmeno posso accettarlo né dirlo ad alta volta.
Lo sussurro solo tra me e me e in quel momento vi capisco.

Non dirmi mai che mi ami.